어느 순간부터, 자아는 프로젝트가 되었다.

함께 살아가야 할 신비도, 시스템 내의 위치도 아닌, 관리해야 할 어떤 것이 되어버렸다. 개선하고, 최적화하며, 추적해야 할 대상. 언어만 봐도 알 수 있다: 성장 곡선, 성과 지표, 개인 ROI.

이런 관점은 현대적이고 실용적이며, 심지어 힘을 주는 것처럼 느껴진다. 어차피 프로젝트는 개선될 수 있다. 그리고 개선은 곧 통제처럼 느껴진다.

하지만 프로젝트에는 기준점이 있다. 마감일도 있다. 평가도 따라온다. 이 순간부터 중립성은 사라진다. 더 이상 단순히 삶을 경험하는 것이 아니라, 그 안에서 스스로를 감시하고 평가하게 된다.

이러한 변화는 개인이 갑자기 불안해졌기 때문이 아니다. 시스템이 예측 가능성, 적응성, 자기 규제를 대규모로 요구하기 시작했기 때문이다. 외부 통제가 비효율적일 때, 내면화된 통제는 세련되고 효과적이다.

누군가가 지켜볼 필요가 없다. 이미 스스로를 지켜보고 있으니까.

이런 관점에서 보면, 불안은 고장이 아니다. 기능이다. 직접적인 통제 없이도 행동을 맞추게 해주는 피드백 신호다. 몸은 평가가 오기 전에 미리 그 평가를 예상하는 법을 배운다. 효율성은 높아진다. 고통은 사적인 것이 된다.

문제는 사람들이 개선하려 한다는 데 있지 않다. 개선이 맥락에서 분리될 때 문제가 생긴다. 모든 불편함이 개인의 부족함을 증명하는 신호로 해석될 때, 정당한 인간 경험의 범위는 좁아진다.

피로는 게으름이 되고, 혼란은 무능이 되며, 저항은 병리로 취급된다.

프로젝트로 여겨진 자아는 결코 완성되지 않는다. 항상 다음 버전이 있다. 그리고 그 기준은 문화적으로 만들어지지만, 개인이 스스로에게 적용하기 때문에, 목표점은 예고 없이 바뀐다.

그래서 많은 사람들이 자기계발에 지치면서도, 그 노력이 결코 효과를 내지 못하는 것처럼 느끼는 것이다.

만약 우리가 이 프로젝트라는 은유 자체를 멈춘다면 어떻게 될까?

“어떻게 나를 고칠까?” 대신 “나는 어떤 시스템에 적응하고 있고, 그 대가는 무엇일까?”라고 묻는다면?

이 질문은 책임을 없애지 않는다. 다만 그 책임을 재배분한다.

그리고 그렇게 함으로써, 최적화가 조용히 침식시켰던 어떤 것을 되찾는다: 성장과 순응을 구분하는 능력.

제 모든 한국어 책은 제 상점에서 준비되어 있습니다: shop.willemdewit.work