당신에게 잘못된 것은 없다 — 하지만 뭔가 어긋나 있다

어느 순간—대개 이르고, 대개 조용히—당신은 자신을 의심하는 법을 배운다.

노력해도 안도감이 찾아오지 않을 때, 발전해도 평온함이 오지 않을 때, “모든 것을 제대로” 해도 어딘가 모자란 듯한 불충분함이 배경음처럼 남아 있을 때 그 사실을 느낀다. 그리고 익숙한 설명이 곧바로 따라온다: 자신을 더 발전시켜야 한다. 더 잘 조절하고, 다르게 생각하고, 최적화하라는 것이다.

이 설명은 어떤 면에서는 위안이 된다. 만약 문제가 ‘나’라면, 적어도 그건 가까이에 있다. 고칠 수 있고, 관리할 수 있다.

하지만 많은 경우, 이 설명은 틀렸다.

악의적이라는 뜻이 아니다. 불완전하다는 뜻이다. 오염된 물에서 힘들어하는 물고기를 탓하며 수영 강습을 열심히 추천하는 것과 비슷하다.

만약 이렇게 많은 사람들이 느끼는 불편함이 내면의 결함이 아니라, 현대 시스템이 주의력과 행동, 자기 평가를 훈련하는 방식에서 예측 가능한 결과라면 어떨까?

이 학습이 얼마나 일찍 시작되는지 생각해보라. 언어는 세상을 묘사하는 것에 그치지 않고, 그것을 나눈다. 보상은 행동을 격려하는 데 그치지 않고, 가치를 정의한다. 규범은 안내만 하는 것이 아니라, 판단을 자동화한다. 당신이 “자아”라는 안정된 감각을 갖기 훨씬 전부터, 무엇이 중요한지, 무엇이 중요하지 않은지, 그리고 벗어남이 몸에서 어떻게 느껴지는지를 이미 배우고 있다.

성인이 될 무렵이면, 이 학습의 상당 부분은 의식적인 통제 없이 작동한다. 당신은 압박감을 느끼기로 결정하는 것이 아니라, 그저 감지한다. 비교를 선택하는 것이 아니라, 그냥 일어난다. 당신의 신경계는 성찰이 따라잡기도 전에 신호에 반응한다.

여기서 개인의 결함이라는 이야기는 단순히 부정확할 뿐 아니라, 오히려 오도하게 된다. 시스템에 의해 형성된 존재에게, 바로 그 압박을 만든 도구로 시스템적 문제를 혼자서 해결하라고 요구하는 셈이다.

명확히 하자면: 이것은 책임을 부정하자는 주장이 아니다. 잘못된 원인 지정을 경계하자는 것이다. 구조적 이해 없는 책임은 곧 자기비난으로 변한다. 그리고 자기비난은 시스템을 의심하지 않게 만드는 훌륭한 방법이다.

유용한 테스트가 있다: 수백만 명이 비슷한 조건에서, 비슷한 서사와 함께, 동일한 형태의 고통을 겪고 있다면, 그것을 여전히 개인의 실패라고 부를 수 있을까?

아니면, 이런 결과를 꾸준히 만들어내는 환경이 어떤 것인지 묻는 것이 더 정확하지 않을까?

이 질문을 던지기 시작하면, 뭔가 미묘하게 달라진다. 내면의 독백이 느슨해진다. 삶이 쉬워져서가 아니라, 이야기가 달라지기 때문이다. 더 이상 자신을 심문하지 않는다. 그 신호는 다른 곳에서 비롯된 것이기 때문이다.

마법 같은 일은 일어나지 않는다. 즉각적인 안도도 없다. 다만 더 명확한 지도가 생긴다.

그리고 명확함은, 위안과 달리, 확장될 수 있다.

제 모든 한국어 책은 제 상점에서 준비되어 있습니다: shop.willemdewit.work